Jumat, 04 November 2011

Cerpen

--> Hujan Darah
Oleh: M Taufan Musonip

Ilustrasi diambil dari Lakonhidup.wordpress.com
merupakan ilustrasi cerpen saya sendiri di Republika
“Aku akan menurunkan darah dari langit jika kalian terus memaksaku meninggalkan tanah ini!” Seru Taksu sambil berdiri dengan gagah menantang barisan buldoser. Siapa percaya kutukan itu, orang-orang hanya percaya bahwa ia sudah gila. Menantang buldoser sendirian.
Dari jauh Lurah Jati berteriak dengan serak supaya Taksu minggir. Tapi Taksu tak bergeming, lebih baik mati dari pada harus merelakan tanahnya. Buldoser terpaksa nekat, menggusur ladang dengan garang. Mereka pikir Taksu akan minggir. Tak selangkah pun ia mundur.
Lima Buldoser tak bergerak berhadapan dengan tubuh kurus Taksu sendirian. Mereka gugup dengan keberanian tua renta itu. Pertarungan sementara berhasil dimenangkan. Untuk mengucap sukur dan menguatkan hatinya membela haknya ia masuk ke dalam gubuk, gubuk bambu tempat para petani biasa bersembahyang.
Taksu sendirian mengumandangkan adzan. Meski belum waktunya salat.
***
Kaspari, anaknya mendatangi Taksu di gubuk langgar. Membujuknya untuk rela meninggalkan lahan itu. Taksu hanya komat-kamit membaca dzikir, saat Kaspari terus berbicara.
“Ayolah, Abah. Kita tak akan kuat melawan mereka. Mereka memegang surat kepemilikan dan izin mendirikan usaha.” Ujar kaspari.
Taksu sama sekali tak menanggapi. Hanya kesal dan sesal dalam hatinya, anaknya sendiri tak mampu ia pertahankan membela kepentingan keluarga dan leluhurnya.
“Kita tak punya bukti, Bah. Mereka hanya tahu, kita sudah berpuluh-puluh tahun menggarap tanah ini. Ayolah, mereka juga sudah memberikan santunan buat kita. Kita syukuri saja, pergi ke kampung lain, semoga saja berkah.”
Mendengar itu amarah Taksu meledak, beruntung ia dapat menahannya dengan salat. Kaspari tahu kemarahan ayahnya dalam salat. Ia  beranjak pergi dengan langkah yang dingin.
Di depan gubuk langgar ada beberapa kuburan yang dinaungi beringin dan kamboja. Kuburan leluhur dan keluarganya yang mesti ia jaga. Sebelumnya Kaspari juga datang, mengatakan bahwa kuburan leluhur itu akan dipindahkan ke tempat yang lebih aman jika nanti tanah itu jadi dibangun pabrik.
Waktu itu Taksu masih mau diajak bicara. Kaspari menjelaskan, bahwa ada usaha lain selain berladang. Menurutnya di kampung lain mereka bisa membuka kelontongan atau ngojek. “Dunia belum kiamat, Abah. Kita bisa usaha yang lain!.”
Taksu saat itu meradang. Baginya kemampuannya hanya bisa berladang. Berpindah kebiasaan bukanlah hal mudah.
“Dasar bodoh!, kamu tidak lihat nasib orang-orang yang meninggalkan kampung, heh?. Lihat  Mereka yang pergi ke kota? Hidup mereka di sana kebanyakan susah, hanya satu dua saja yang berhasil. Mau ke luar negeri? Di sana juga orang banyak yang mati. Di kampung lain belum tentu tanahnya lebih baik, banyak orang pindah kampung juga pada kelaparan!.”
Kaspari tak bisa membantah. Ia tahu sendiri karakter bapaknya yang keras kepala itu. Ia hanya bisa pergi sambil memikirkan cara lain agar bapaknya mau menurut.
***
Kali ini Taksu kembali terdesak ke gubuk. Untuk kesekian kalinya mereka menggusur tanah itu dengan buldoser. Kaspari dari jauh menyaksikan itu dengan linangan airmata, dalam benaknya ia bangga pada bapaknya yang kukuh pada pendirian.
Buldoser hendak merangsek langgar itu. Sayup-sayup suara Lurah Jati memberi semangat  buldoser untuk bersiap merobohkan langgar sambil terus berusaha memperingatkan Taksu untuk menyerah.
“Keluarlah Taksu!. Ini bukan tanahmu. Bos Iwul pemiliknya. Beruntung bertahun-tahun kau di beri kesempatan menggarapnya…!.”
Taksu sama sekali tidak kendur. Orang-orang kampung terus berteriak agar Taksu keluar. Sama sekali tak ada tanda-tanda orang tua itu akan keluar. Malah terdengar suara adzan di dalam langgar.
“Dasar balela!.” Sahut seseorang.
“Taksu. Apa-apaan kau ini?!, keluar!.” Seru yang lain.
Maka dengan isyarat tangan Lurah Jati, buldoser bergerak merangsek. Dari jauh Kaspari melihat Taksu malah mendirikan salat. Waktu itu tepat waktu dzuhur. Debu melintas pada setiap mata yang menyaksikan. Daun kamboja jatuh dengan resah. Ada yang berbisik ke dalam setiap sanubari, kematian sedang melayang-layang di udara.
“mati!”
“konyol”
“Bego!”
“Taksu!”
Begitu teriak para penyaksi.
Tak ada satu pun dari mereka yang memihak lelaki renta keras kepala itu.
***
Satu-satu sahabatnya pergi. Mereka sudah menyerah lebih dulu sebelum perang dimulai. Uang yang dibagi-bagikan Iwul membuat mereka berubah pikiran, untuk tidak lagi bersama Taksu dalam satu garis perjuangan.
Pernah satu kali, Sukri sahabat dekatnya datang ke langgar, setelah berminggu-minggu sama sekali tak kelihatan batang hidungnya. Taksu sangat senang, ia berapi-api agar sahabatnya itu mempertahankan pendiriannya: menjaga tanah warisan leluhur. Tapi ada yang aneh, setelah sempat menghilang Sukri jadi gemar mengotak-atik barang barunya, Telepon genggam keluaran terbaru.
Taksu menanyakan dari mana Sukri mendapatkan barang mewah itu. Sukri menjawab dengan enteng: “Dari Iwul.” Taksu meledak bukan kepalang, diusirnya sahabatnya itu dari langgar.
Sahabat sejati telah pergi meninggalkannya sendirian. Tak ada lagi yang bisa diajaknya bicara, dan Taksu sudah mulai membisu.
Tapi ada yang berdiri di belakang, membelanya dengan darah. Kaspari menantang buldoser sebelum sempat menggilas langgar. Ia membelanya, mungkin bukan karena tanah warisan leluhur, tetapi karena rasa cinta terhadap bapaknya sendiri.
Sekali lagi buldoser mundur. Meninggalkan bapak beranak itu dalam rintihan. Berkali-kali Taksu mengajak anaknya bicara, tapi bahasa sudah remuk bersama tubuh yang bermandikan darah.
***

Kampung itu menjadi amis dan asin, karena di serang hujan darah. Darah melintas ke tiap-tiap pintu rumah bersama jeritan dan rintihan yang merasuk kepada setiap penghuninya. Para manajer pabrik dan pegawai pemerintah mengusahakan inventaris kendaraan, karena mereka takut kecipratan darah, darah itu bisa membuat orang terkena penyakit mematikan, kulitnya melepuh disertai demam dan mual-mual.
Di jalanan orang-orang memakai masker untuk menahan bau amis. Langit menjadi pucat. Antrean kendaraan mengambang bersama darah yang bertempias di tanah. Setiap orang jadi mudah naik darah. Seorang lelaki setengah baya tiba-tiba menghardik seorang pemuda berponco karena sepeda motornya telah menyerempet mobilnya, tanpa disadari darah bercipratan di tangan, lelaki tengah baya itu tiba-tiba mati di  tengah jalan.
Pernah Lurah Jati mendatangi Taksu untuk membujuknya menghentikan doanya. Taksu bilang ia tak pernah berdoa agar Tuhan menurunkan darah dari langit. Taksu justru berdoa agar Tuhan menghentikannya. Tapi Hujan darah itu terus saja mengguyur kampung itu hingga meluas sampai perkotaan.
Meski sekeliling langgar tanah-tanah sudah menjadi pabrik, Taksu berhasil mempertahankan langgar dan tanah kuburan. Ia hidup di sana sampai kematian menjemputnya.
Kini banjir darah itu datang satu tahun sekali, pemerintah dibuat pusing memikirkannya: pabrik-pabrik lumpuh, wisatawan terkena travel warning, sungai-sungai mati oleh darah, ikan-ikan menjadi buas. Pada tahun 2040 bencana ini dinobatkan sebagai bencana resmi negara.
***
Cikarang, 16 September 2010
Republika 21 November 2010

Tidak ada komentar:

Posting Komentar